Déclaration d'amour d'un imprimeur typographe à une jeune brocheuse

Mademoiselle,

L'impression que vos charmes ont produite sur mon cœur l'a fait déborder au point qu'après avoir trempé ce papier de mes larmes, je l’ai chargé de vous exprimer combien est profondément empreinte et à jamais stéréotypée la passion que vous y avez imprimée. Homme du barreau, j'ai toujours tiré un bon profit de mon labeur pour vous l'apporter en mariage. Mais, hélas! j'ai usé ma platine à vous dire que je vous aime, en poussant des soupirs qui attendriraient le marbre, sans que votre jolie bouche ait daigné, par un mot d'espoir, caresser le tympan de mon conduit auditif. Vous occupez tellement mon esprit que je suis sujet aux distractions les plus invraisemblables: je mets sous presse sur l'œil de la lettre ; je fais des capucins avec mes faux-cols et des moines en touchant ; je ne sais plus faire le registre, même en versant à boire ; à la mise en train du Cours de la Bourse, j'ai posé sous le mot baisse une forte hausse, et découpé le bord de mon chapeau ; croyant prendre l'oreille de ma frisquette, j'ai saisi l'appendice auriculaire de mon compagnon, et ma main, par je ne sais quel tic, taque à tort et à travers ; mon foulage traverse ; mon tirage déchire, barbouille, double, empâte, macule, frise et papillote ; sa couleur est presque aussi variable que celle de certains hommes d’État ; il y a des bouquets partout et ça mord de tous les côtés. Aussi je ne fais que des banques blêches, sans pouvoir me dessaler. Mais plutôt que d'alléguer un manque de touche pour bloquer mon marchand de sommeil ou de m'exposer à être débauché de la fripe, je transformerais le banc de ma presse en chambre à coucher, je me vêtirais de maculatures en été, de vieux blanchets en hiver, et je disputerais aux rongeurs la mélasse et la colle, plus succulentes pour moi qu'un morceau de filet gras et maigre, car je suis né sous le symbole de l'honneur, qui a toujours été mon régulateur. Dans chaque vignette je vois, votre image adorée ; elle est surtout dans mes papiers : dans le vélin je vois le velouté de vos joues ; le colombier me fait rêver à celui qui pourrait abriter nos amours. Sans être un grand aigle, je suis assez carré pour affirmer qu'en fait de papier, tel, hier, ne tarissait pas d'éloges sur le Pot qui, aujourd'hui, mettrait le Pot au feu pour l'écu ou le raisin qu'on fit en ma présence à l'Exposition. Je sais que j'ai des rivaux dans mes frères en Gutenberg, et, puisqu'ils ont eu l'insolence de vous dire que je suis un ours, je vais vous esquisser le portrait de ces messieurs-là.

Le Compositeur est un bipède auquel on donne la dénomination de singe parce qu'il en a les mouvements et les instincts génésiques. Il fait sonner bien haut que ses ancêtres portaient noblement l'épée ; mais lui, s'il se mariait avec vous, mériterait de porter le signe du zodiaque empêchant de passer sous la porte Saint-Denis ; car il cherche à lier votre existence à la sienne au moyen d'une ficelle usée parles Lovelaces de l'Assommoir, dont il n'est qu'une mauvaise copie, puisqu'il n'ajoute rien de sa composition. Pour vous éblouir, il triture une matière pleine de mots équivoques : commandite, bordereau, banque, impositions, etc., et cela avec la gravité d'une Minerve. Si Fénelon n'eût pas eu d'autre Pallas à son service, l'éducation du fils d'Ulysse aurait été quelque chose de joli ! Fier du rang qu'il occupe dans l'imprimerie, ce chevalier du composteur s'intitule homme de lettres, mais c'est un faux titre qu'il a pris dans sa galée, car de tous les ouvrages auxquels il a mis des signatures et qu'il prétend avoir composés, il lui serait difficile de justifier une ligne ; on n'en obtiendrait qu'une justification étroite, étayée de mauvaises raisons, où l'apostrophe entrerait forcément. Écoutez avec quelle emphase il parle des grandes et des petites capitales qu'il a visitées, produisant les unes des femmes blanches, grasses, maigrettes, allongées; d'autres des noires, larges, ombrées, perlées ; avec quel dédain il traite l'Anglaise et l'Américaine, dont les liaisons et les airs penchés ne lui feront jamais oublier la grosse Normande, qui chasse de race et dont l'espèce atteint un chiffre supérieur. La débauche en a distribué une poignée à Paris; et comme il veut se faire aimer d'elles avant qu'une nouvelle police amène chez ces types des réformes de plusieurs sortes, il leur abat des phrases sentimentales comme s'il pompait à la pige, sans rien éprouver, - c'est un homme de bois, - car il se pendrait s'il trouvait plus piauceur que lui ; mais, en conscience, « il n'y en a pas ».

Au jour de l'an, refusez l'accolade à mon rival, et que toutes ses missives soient par vous autant de lettres retournées à celui qui s'est vanté de posséder vos bonnes grâces et, sous ce rapport, d'être monté d'un cran, pour me faire gober le mien, en disant que je ne pourrai jamais rattraper sur lui le terrain perdu. A propos de terrain, je lui proposerais bien un cartel à l'heure qu'il voudrait, pour lui tailler une paire de manchettes à la première passe, et à la double passe, s'il se découvrait tant soit peu la poitrine, je me chargerais de le boutonner en seconde ou en tierce ; car, quoiqu'il manie la pointe journellement, il se fend comme une paire de pinces, et chaque fois qu'il tire une botte, il asphyxie son adversaire. S'il continue à semer la division parmi nous en s'y intercalant, au lieu de nous servir de trait d'union, malgré l'espace qui nous sépare, je fonds sur lui ; pour lui montrer que je ne suis pas un... petit filet que la décence me défend de nommer, et qu'il n'est que page blanche auprès de moi, je l'impose en aile de moulin, je le retourne in- 12 et je le culbute in-8° ; à moins que, pour éviter la correction, il ne fasse son paquet en fournissant une aussi bonne paire de pattes que ses loups, qui, sous leurs mentonnières, viennent hurler toutes les quinzaines. Dans cette distribution, interlignée à deux poings, je ne réponds ni de la pâte, ni de la casse, car il est sûr de recevoir une pâtée moins légendaire que celle « dont les chiens ne voudront pas ».

Le Conducteur, depuis qu'il a quitté sa stanhope, est passé maître en l'art d'allonger la courroie, tout en se croisant les bras; il ne s'arrache à ce doux far-niente que pour s'exercer, avec de petits ciseaux, à un jeu de patience qui est d'un découpé auprès duquel la peau du journaliste célèbre par ses Odeurs semblerait satinée. Il habille sa machine, qu'on pourrait comparer à une cocotte dont vous seriez la margeuse (ne pas prononcer avec un accent tudesque) ; et Dieu sait ce qu'elle use de casimir, de satin, de soie, etc.! (C’est au point que, si l'on n'y prenait garde, elle ne respecterait même pas les étoffes du patron. Il faut qu'on lui passe les cordons, et elle refuserait de marcher sans un volant. Le conducteur a tellement peur qu'on la défraîchisse par des attouchements quand elle est débrayée, qu'il s'écrie : « Gare les mains ! En route ! » Alors elle part, va et vient comme un marin qui fait son quart, jusqu'à ce qu'elle soit stoppée. C'est alors que deux ou trois chevaliers servants la déshabillent, l'épongent, sous le commandement du sultan bleu, qui vous obligerait à raccommoder les vieilles nippes de sa bécane et qui, s'il osait, vous ferait laver ses rouleaux. D'ailleurs, il a toujours marché avec la réaction; c'est un Crésus qui nomme les receveurs, un conservateur de vieux clichés dont je saurai bien faire baisser les griffes en enfonçant les miennes dans son gros cylindre avant qu'il ait embrayé.

Le Chauffeur, altéré d'amour et brûlant comme une fournaise, a toujours soif de tendresse et boit avec avidité l'air que vous respirez. Non moins bouillant que sa chaudière et plus incandescent que son fourneau, il darde sur vous ses yeux, qui brillent comme deux charbons ardents ou comme deux cratères. C’est un volcan dont l'éruption peut incendier votre cœur et contre lequel je dois vous assurer ; car je trouve qu'il chauffe beaucoup trop, ce fabricant de vapeur, et je crois devoir mettre à sa disposition les deux modérateurs que j'ai au bout des bras. Ah ! s'il était homme à échanger un coup de feu avec moi ! mais il a la barbe trop jeune pour ça.

Le Correcteur, né viable, est à peu près mort pour la société depuis que son mauvais génie l'a plongé dans l'océan de coquilles où il trouve la maigre pitance qu'il voudrait vous faire partager. Dans son chauvinisme hannetonné, il rêve qu'il paye de ses doublons la fonte de tous les bourdons, qu'il transforme en un gros canon. Ce déclassé est l'ennemi déclaré de l'Académie, parce qu'il en est l'esclave ; mais il nourrit au fin fond de son âme comme un vague espoir d'être admis dans son sein quand il aura terminé son Trépas de la Mort, drame en cinq actes. Hier je l'entendais marmotter en soliloque : « Ah ! si ma pièce n'est pas jugée par des crétins, son succès doit amener à mes pieds cette fière brocheuse, et les portes de l'Institut pourraient bien... Qui sait?... Peut-être...! Et pourquoi pas... à présent que les plus hantes dignités sont accessibles aux plus obscurs citoyens?... » Et moi je répondais in petto : « Va donc sauver le Capitole, tu es assez palmé pour ça ; tu porteras les palmes académiques lorsque les immortels, réduits à 4, auront besoin d'un zéro pour faire 40. » Pendant que mon virgulier rêve la gloire, le patron le mande à sa barre. « C'est quelque gratification », dit-il en se frottant les mains. Arrivé au bureau. « Vous avez laissé passer, lui dit le maître en fronçant les sourcils, de véritables coquilles d'huîtres ; jugez-en. Au lieu de : la nourriture des anges, on a imprimé : la nourriture des auges. Les électeurs ont voté à leur aise, on a mis : ont volé. La vertu a des bornes, on a laissé : a des cornes. Au lieu de : huit jours d'emprisonnement, on lit : d'empoisonnement. Voyons, approchez : voyous, approchez. J'aime les femmes ad hoc et ab hac: à bock et tabac. La princesse avait ses souliers de satin, on a imprimé ce dernier mot par un c. » En entendant la nature de ces fautes, une jeune plieuse qui écoutait n'a pu retenir un éclat de rire qui a déridé le grand juge lui-même, et le coupable, qui aurait voulu être à cent pieds sous terre, a profité de ce moment pour se retirer et pour aller vous offrir un poulet en vers et une broche en or. C'est moi qui aurais préféré le poulet à la broche !

«Pendant ce temps-là je tournais la manivelle », comme dit la chanson, et je faisais des réflexions sur l'instabilité humaine ; car j'ai lu sur une mauvaise feuille que dans l'ancienne Rome le correcteur était un magistrat ; et aujourd'hui, par un triste retour des choses d'ici-bas, il rame sur la galère orthographique jusqu'à ce que, sujet épuisé, au verbe éraille, il ait pour régime celui de Charenton, en attendant que le suprême deleatur le plonge dans le creuset de la métempsycose, le seul qui puisse refondre ce caractère écrasé par tant d'épreuves, et le faire renaître sous la forme de la petite bête qu'il a tant cherchée !

Maintenant que vous connaissez mes rivaux sous tous leurs formats, vous pouvez, brochant sur le tout, prendre une décision qui, j'ose l'espérer, me sera favorable, si vous n'êtes pas obligée de plier sous l'autorité paternelle. Dans cet espoir, je me permets de vous offrir, comme acompte sur la corbeille, deux bonnets qui ont les mêmes pointures. Vous pourrez en vérifier la garniture et la rectifier, s'il y a lieu, au moyen de quelques points jetés çà et là; j'y joins un panier de raisins blancs et noirs, j'ai goûté les premiers, et je puis vous affirmer que les blancs sont bons. Prenez de l'encre si vous voulez toucher ma corde sensible, et je pourrai rouler dans ma tête les préparatifs de notre hymen. Mais ne me dites pas que nous avons de la marge, et n'attendons pas que nous soyons en retiration pour produire de belles éditions de nos œuvres ; car à l'âge où le râtelier chevauche, où les jambes fouaillent, on est bien aise de trouver des supports dans ses enfants. Vous êtes bonne et douce ; moi je suis disposé à faire toutes vos volontés : il est donc impossible que mon caractère ne se parangonne pas avec le vôtre.

Je m'aperçois en terminant, Mademoiselle, que j'aurais pu élaguer de mon style les termes techniques dont, bien malgré moi, je l'ai émaillé, si j'en avais mieux mesuré le fond, sondé, desserré et arrêté les lourdes formes, en attendant que, dans votre réponse, je puisse admirer la grâce et l'élégance des vôtres. Fasse le ciel que la lecture de ce papier couronne l’œuvre en vous décidant à m'accorder votre main. Mais si vous aviez la cruauté de refuser, en jetant ma lettre dans le cassetin au diable, brûlez-la, et ce soir, à la lueur de sa flamme, vous pourrez voir s'éteindre la mienne dans la Seine, où je ferai le dernier moulinet.

J'attends entre la vie et la mort, car je suis à la torture

Du Chevalet.